На стихи Михаила Брифа:
http://www.litkonkurs.ru/index.php?dr=45&tid=64161

Для начала позволю себе процитировать полностью рецензируемое произведение, дабы не утомлять читателей «походом по ссылке» (благо оно короткое – всего 2 строфы):

Слушал бешеную вьюгу.
Окна отворял.
Убежал с женою друга -
друга потерял.

Все нескладно, все неладно,
пустота вокруг.
... Друг, возьми жену обратно.
Возвращайся, друг.
(Михаил Бриф)

У непредвзятого читателя, не выискивающего целенаправленно, что бы такое покритиковать, это небольшое стихотворение наверняка вызовет добрую улыбку понимания : ага, мол, так оно всегда и бывает... Есть в этих двух строфах то, что один мой приятель называет «своей интонацией», некая лирическая нота. Недаром же запоминается оно с первого прочтения! На него легко писать забавные узнаваемые пародии – и это тоже свидетельство некоторой незаурядности (на серое безликое призведение качественной пародии не напишешь, разве что автор позволит себе явный грамматический или смысловой «ляп»). Помнится, минут 5 потратил на написание лихой пародии на эту вещь упомянутый выше приятель, да и у меня ушло не больше вот на это упражнение в остроумии:

Кушал водку. Стало туго.
В горле ком застрял.
А за то, что пил без друга –
Друга потерял.

Все бухло пошло обратно,
Разомкнулся круг...
Друг! прошу тысячекратно:
Выпьем вместе, друг!

Действительно, чем интереснее лицо – тем лучше получаются шаржи и карикатуры...
А все-таки странно: начинаешь «разбор произведения» – и вроде никаким канонам оно не соответствует. Рифмы – то глагольная, то простенько-детские (ну да, «вьюга-друга», «друг-вокруг», тот самый примитивизм, которым автор данного стихотворения так всегда возмущается в чужих стихах! Сам он обычно предпочитает, чтоб максимально точное созвучие начиналось от середины строки, включив в себя от трех до пятнадцати слов). Про небрежное «неладно-обратно» я уж и вовсе молчу... А эти первые две строки, совсем уж из другой сказки пришедшие? Ну скажите, при чем тут вьюга, да и какой нормальный человек по случаю вьюги окно отворяет? (впрочем, замени он окна на двери, а «отворял» на «затворял» - стихотворение в целом ничего не проиграет и не выиграет). Невольно вспоминается народная частушечная традиция, где первые две строки – просто для запева:
На горе стоит ольха,
Под горою – вишня!
Полюбил девчонку я,
А она замуж вышла...
Так тут хоть рифма классная: «вишня-вышла», чего про «друга-вьюгу» никак не скажешь...
Что до главной идеи произведения, так тут и вовсе все очевидно: зря польстился на чужую супругу, друг – это всегда дороже, вот бы починить теперь все, вернуть, «как было»: друг, забери ее обратно, пусть будет, как раньше! Ну и что, что-то тут такое необычное есть, достойное поэтического воспевания?
В общем, с какого краю ни зайди – одна критика, не о чем доброе слово сказать! А ведь цепляет... Ну сознайтесь: цепляет! И хочется дальше стихи этого автора читать. Ведь хочется, правда? Не стесняйтесь, это вовсе не свидетельствует о Вашем грубом вкусе: вот, кругом одни недостатки у стихотворения, а Вам понравилось. Напротив: если Вам понравилось – это значит, что Вы безошибочно распознаете достойную лирику и не нуждаетесь в том, чтоб умный литературовед разъяснял Вам, что вот, мол, написать хорошие стихи, пользуясь столь скупой палитрой – это не просто навык, тут хоть какой-никакой, а талант надобен. Его-то, талант этот, и распознает читатель. Ну, или не распознает – но тогда самый профессиональный критик ему, читателю этому, поможет не больше, чем разъяснения великого музыковеда могут помочь глухому от рождения понять лиризм скрипичного концерта.
Так что не буду я никому рассказывать, почему считаю стихи эти талантливыми: одним это не нужно, другие же – не поверят... Да и вообще – нужны ли критические статьи о хороших стихах? А уж о плохих – и подавно...