Так вот прочтешь много книг о природе и процессе литературного творчества, и каша в голове заваривается все горячей и горячей, свивается гадюкой, узел затягивается все туже и даже жалит...

А потом приходит Македонский и разрубает Гордиева гада.

Начал читать с "Аргументов" Винокурова. Субъективно и непонятно, особенно молодым-зеленым.

Потом - статьи Н.Гумилева о поэзии. Мастер удивлять, но и запугивать. Чего стоит один призыв давить в себе порывы писать. Чуть не замолчал навеки.

Повезло, что друг своим подбодрением вывел из творческой комы.

И Мария Петровых - туда же со своим домолчаться.

И Паустовский со своим первым рассказом и первым редактором из "Золотой розы".

Из лампы М.Зорина почти ничего не помню. Ощущаю только некий странный ребус: портреты? фальсафа?

Видимо, больше портеты.

...А слово друга упало на тучную почву чтения Яна Парандовского.

Пан Парандовский скучен, наукообразен, академичен.

И одновременно - поэтичен, глубок, исчерпывающ, нешаблонен, невообразимо эрудирован, беспристрастен до имморализма.

Он ставит все по местам.

"Алхимия слова" - прекрасная вводная для начинающего литератора.

А все остальные - от лукавого.

После, на сытый желудок, и под мезим.

В смысле, под Парандовского.

Для желудка незаменим.

2007