Во вступительном слове мне хочется обратиться к автору рассматриваемого нами стихотворения со следующими словами.Дорогой Владимир Аркадьевич!Бросайте Вы эти антипоэтические североамериканские штаты и возвращайтесь домой.Вас здесь любят.И читают.По крайней мере,двое:Жданов и Пименов.А два читателя для хорошего поэта-это много.
ВЛАДИМИР ГАНДЕЛЬСМАН
ВОСКРЕШЕНИЕ МАТЕРИ
Надень пальто. Надень шарф.
Тебя продует. Закрой шкаф.
Когда придёшь. Когда придёшь.
Обещали дождь. Дождь.
Купи на обратном пути
хлеб. Хлеб. Вставай, уже без пяти.
Я что-то вкусненькое принесла.
Дотянем до второго числа.
Это на праздник. Зачем открыл.
Господи, что опять натворил.
Пошёл прочь. Пошёл прочь.
Мы с папочкой не спали всю ночь.
Как бегут дни. Дни. Застегни
верхнюю пуговицу. Они
толкают тебя на неверный путь.
Надо постричься. Грудь
вся нараспашку. Можно сойти с ума.
Что у нас – закрома?
Будь человеком. НЗ. БУ.
Не горбись. ЧП. ЦУ.
Надо в одно местечко.
Повесь на плечики.
Мне не нравится, как
ты кашляешь. Ляг. Ляг. Ляг.
Не говори при нём.
Уже без пяти. Подъём. Подъём.
Стоило покупать рояль. Рояль.
Закаляйся, как сталь.
Он меня вгонит в гроб. Гроб.
Дай-ка потрогать лоб. Лоб.
Не кури. Не губи
лёгкие. Не груби.
Не простудись. Ночью выпал
снег. Я же вижу – ты выпил.
Я же вижу – ты выпил. Сознайся. Ты
остаёшься один. Поливай цветы.
Одно из самых удивительных стихотворных творений в русской литературе.Некий образчик возвеличивания речи(звуковых колебаний) до материи духовной.Порой берёт удивление,как минималистскими приёмами автор достигает явления роскошных розовых садов и богатого филологического урожая.Это ли не то,что Н.С.Гумилёв называл "звёздным ужасом"?
Итак,заглавие.Сразу два священных слова."Воскрешение"-от древнерусского "кресало"(искра)и торжественого префикса "вос",имеющего значение подняться вверх(воспарить,восстать).Воскрешение-процесс оживления,возвращения к жизни.Таким образом,поэт,как творец текста,вырастает и до уровня Асклепия-мифилогического античного врача,владеющего искусством воскрешения людей,и до уровня библейских святых,включая Иисуса из Назарета,умеющих побеждать смерть для других.Что делать-в поэтическом тексте всегда много автора,именно потому поэзия так автопсихологична!(Кстати,обратите свой любопытствующий взор на такое говорящее имя Асклепий,состоящее из префикса-а-как отрицающей частицы и -склеп-как места погребения,-вот интереснейшая иллюстрация взаимообогащения языков!).
Второе слово в названии,которое на самом деле является определяющим,слово "матери"-здесь бесконечное поле для трактования с самых разных позиций:культурологических,бытовых, религиозных,мифологических,космических и даже технических.Следует отметить,что это слово произносится во многом одинаково почти во всех языках мира,что отражает в какой-то степени божественное происхождение слова или,по крайней мере,общее высокое отношение к теме внутри этого слова,общность высоты звуковых колебаний во славу этой теме.
Сам текст стихотворения представляет собой воскрешение речи матери(обратите внимание,воскрешение речи приравнивается к воскрешению человека,его личности).Речь передана несколько однообразно и нарочито нудно,именно так,как воспринимают речь взрослых значительно более молодые.В тексте только один вопросительный знак(причём,мы имеем дело с риторическим вопросом,здесь на самом деле идёт утверждение) и ни одного восклицательного знака,то есть речь безэмоциональна.Но,помня о смерти героини,я бы сказал внеэмоциональна.К тому же постоянные повторы способствуют внеэмоциональности.В этой передаче бытовой речи спрятаны традиционные советские символы,свойственные тому кругу,в котором жил автор.Именно так:воскрешение матери невозможно без воскрешения обстановки и атмосферы детства и юности.Хотелось бы высказать ещё одну версию относительно повторов в данном стихотворении.Повторы часто встречаются в бреду,когда человек лишён возможности контролировать свою речь.Бред же в свою очередь призван подчеркнуть пограничное состояние героини.И действительно,у нас на глазах происходит воскрешение,то есть героиня уже не мертва,но ещё и не возвращена нам.
Первая строфа:
Надень пальто. Надень шарф.
Тебя продует. Закрой шкаф.
Когда придёшь. Когда придёшь.
Обещали дождь. Дождь.
15 лексем.7 глаголов(при двух повторениях),три в повелительном наклонении-надень,надень,закрой.Повтор глагола "надень"показывает,как мать кутает своего уже самостоятельного(как ему кажется)ребёнка.Образ человека в футляре дополняет глагол "закрой",хотя он и относится к иному предмету.Мы можем догадываться,что на самом деле мальчик ещё в раннем возрасте,ибо,хоть мы и делаем ссылку на излишнюю опеку матери и её гипертрофированное материнское беспокойство, он не способен ещё самостоятельно ориентироваться в выборе гардероба в соответствии с сезоном.Повтор "когда придёшь"не имеет вопроса(эмоции)ещё и потому,что он не вопрошает,но побуждает ребёнка произнести (повторить,вспомнить)то контрольное время,до которого он обязан прийти с улицы.Очень интересен заключительный стих первой строфы:"Обещали дождь.Дождь".Советского человека почему-то всегда интересовала погода(даже если он не собирался выйти из дома,или погода в дальних странах(цивилизациях).А уличить Гидрометцентр(так прогнозирующая погоду организация именовалась раньше)в неточности было равным уличить в ошибке Господа Бога.Думаю,все те читатели,кто родился и какое-то время рос в СССР,тоже обращал внимание на такую особенность советского человека.
Замечательно и то,что по скрытому сюжету первая строфа представляет собой подготовку(сборы)матерью своего сына в д о р о г у(здесь дорога метафора жизни,жизненный путь),таким образом,мы видим начало истории,открытие сюжета текста.
Вторая строфа:
Купи на обратном пути
хлеб. Хлеб. Вставай, уже без пяти.
Я что-то вкусненькое принесла.
Дотянем до второго числа.
В этой строфе ярко представленны небогатые ценности в советский период("хлеб,хлеб"-никаких зрелищ);главенство дисциплины("вставай,уже без пяти")."Что-то вкусненькое"было большим праздником в эру дефицита,и после этого праздника приходилось голодно и невесело ("дотянем до второго числа"-в начале месяца давали зарплату за месяц прошлый).Владимир Гандельсман так потрясающе подчёркивает ожидание,предчувствие советским человеком чего-то нового(вспомним лексику прошлого:"Накануне,в предверии,на заре(какого-либо события) в строке "вставай,уже без пяти",что вспоминается другое минималистское и очень технологическое высказывание критика-классика :"Стихи-это лучшие слова в лучшем порядке".Вся строфа состоит из бытовых речевых штампов.Интересно то,что и моя мама в моём детстве говорила мне те же слова,что и мама автора в его детстве(Владимир ровесник моего отца,ровно 30 лет разницы между нашими поколениями,а речевые обороты едва ли изменились).
Первые два стиха третьей строфы продолжают и разворачивают тему продуктового дефицита в СССР.
Это на праздник.Зачем открыл.
Господи,что опять натворил.
Интересно то,что в стране,где официальной и единственной религией был признан атеизм,а все прочие религии преследовались и карались,люди никогда не забывали о Боге-это сказывается более всего в речевом поведении.Только Бог из мировоззренческих категорий перекочевал в категории лексические,устояв от антирелигиозной пропаганды в поговорках и эмоциональных междометиях(я склонен считать возглас "О,боже=О,господи!" единой эмоциональной единицей,более близкой к междометию,чем существительному).
"Пошёл прочь,пошёл прочь.
Мы с папочкой не спали всю ночь".-интереснейшие стихи,показывающие динамику событий.Юноша не ночевал дома,пытается объясниться,на что его дважды прогоняют(на самом деле интонация не отталкивающая,но призывная),и даже взывают к жалости в отношении отца("папочка не спал всю ночь").Это классический материнский трюк,который проходит в первый раз.Кроме того,это очень хорошая иллюстрация бестелефонной советской эпохи-юноша не имеет возможности позвонить родителям и предупредить их,-а также строгой семейной нравственности:неприход сына домой воспринимается как невиданная дерзость,хулиганский поступок,за который следует фиктивное изгнание с материнских глаз долой.
При всём,казалось бы,прозаическом повествовании,текст наполнен изящными деталями.Например,внутренняя рифма в первом стихе четвёртой строфы:
Как бегут дни. Дни. Застегни
верхнюю пуговицу. Они
толкают тебя на неверный путь.
Надо постричься. Грудь
Повтор "дни,дни"очень хорошо передаёт мелькание тех самых дей.Фраза "Застегни верхнюю пуговицу" говорит не только о заботе матери о здоровье сына,но и о закрытости советского человека;одежду носили по образцу военного мундира-строго застёгнутой на все пуговицы,иное-вольность.Ещё здесь слышится материнская рефлексия,засевший глубоко испуг матери перед недавним навязчивым ГУЛАГом.Близка по значению и конструкция "Надо постричься"-именно этим лозунгом преследовали всех стиляг,битников и проч.юношей,стремящихся хотя бы внешне дистанцироваться от традиционного и весьма усреднённого в эстетике внешности советского человека.Конструкция восходит по семантике к идиоме "всех стричь под одну гребёнку",то есть здесь мы наблюдаем так называемую уравниловку."Они толкают тебя на неверный путь"-также очень красноречивая фраза для иллюстрации советского обывательского мировоззрения.Во-первых,чёткое разграничение на наших и чужих(мы и они),потом чисто советская мания преследования,вера в активное влияние извне.И представление о единственно возможном и правильном пути(мировоззренческой,политической платформе),с которого "они"(враги-образ врага всегда представляли советскому человеку очень ярко и живописно,так в комнате не могло находиться двое,но всегда был НЕКТО третий)старались сбить советского человека с верного пути.Такова мировоззренческая тюрьма нашизма.
Очень интересно близкое соседство "Застегни верхнюю пуговицу" и "Грудь вся нараспашку".Мы можем делать вывод о некотором преувеличенном страхе перед малейшей вольностью,от которой "можно сойти с ума".И,как уже говорилось выше,единственное эмоциональное высказывание на весь текст "Что у нас-закрома?"на самом деле никакое не вопросительное,но отрицательное.Бедность советского человека всегда была в пользу богатства Родины(вспомните словосочетание "закрома Родины"!).Заканчивается пятая строфа призывом "Будь человеком"-своеобразный памятник канонизированному в пролетарские писатели Горькому("Человек-это звучит гордо!"),обязательным для подростка указанием"не горбись"а также такими любимыми в Стране Советов аббревиатурами.Причём аббревиатуры здесь отражают полувоенное и полулагерное существование.
Шестая строфа более детально раскрывает образ матери.
Надо в одно местечко.
Повесь на плечики.
Мне не нравится, как
ты кашляешь. Ляг. Ляг. Ляг
Первый стих строфы характеризует мать как женщину,знающую некие потаённые ходы-выходы,вынужденно пользующуюся б л а т о м."Надо в одно местечко"-великолепный образчик советского бытового наречия,эту фразу произносили с милой лисьей хитростью."Повесь на плечики"-не просто воспитание в сыне аккуратности.Здесь следует сказать об аккуратности вынужденной-бедность диктовала такую аккуратность."Мне не нравится, как/Ты кашляешь.Ляг.Ляг.Ляг"-это третье за шесть строф беспокойство матери о здоровье сына.Был ли ребёнок чересчур болезным или мать проявляла излишнее беспокойство?Думается,мы можем положительно ответить на оба эти вопроса.С одной стороны,кашель действительно есть.С другой стороны,мать находит этот кашель каким-то особенным.Троекратное же повторение повелительного глагола говорит не об обострении болезни,но несёт в себе эпическую повествовательность(протяжённость во времени).
Седьмая строфа текста содержит огромное количество информации как о семье лирического героя(от этого мы никуда не денемся,поэзия если не автобиографична,то автопсихологична),так и о советской действительности .Причём,строфа начинается со стиха,в котором виден страх матери перед той всемогущей системой подозрения и доносительства,которая сложилась в СССР,а заканчивается гимном(скрытым цитированием)героя этой страны-писателя Ник.Островского(роман "Как закалялась сталь"-героический советский эпос) .
Не говори при нём.
Уже без пяти. Подъём. Подъём.
Стоило покупать рояль. Рояль.
Закаляйся, как сталь.
Обращает на себя внимание стих "Уже без пяти.Подъём.Подъём".Очень характерное время "без пяти".Без пяти чего?А всего!Советский человек жил в предчувствии наступления новых времён,новой эры,долгожданный коммунизм вот-вот должен состояться,через пять минут должна уже грянуть мировая революция-очень много было ожиданий чего-то великого и глобального.Ещё стоит отметить дважды прозвучавшую военную команду "Подъём"-и это язык матери в общении со своим ребёнком.Здесь следует заметить,что образ матери в тексте очень часто сращивается с образом советской родины.Есть в тексте и национальные черты.В СССР был весьма популярен анекдот "Еврей-дворник!".И действительно,очень многие родители старались дать своим детям такое образование и навыки,чтобы в жизни их кусок хлеба не был бы горьким,увести от рабочей среды,где бытовой национализм доходил до предела и даже переступал через него.В том числе и из этих побуждений во многих еврейских семьях появляется "рояль"(скрипка).Наш герой,как мы понимаем из речи матери,музыкального рвения не проявляет.Причём мать не просто говорит,что рояль куплен зря,она употребляет вполне коммерческий глагол "стоило"(в значении "не стоило")-это очень важная речевая характеристика для понимания образа матери.
В осьмой строфе появляется зловещий символ гроба.Мать и этот образ легко вплетает в устойчивое словосочетание("вогнать в гроб").Возникает вопрос:кто этот "он",вгоняющий её в гроб?Отец лирического героя?Но он упоминается в тексте однажды,его роль в тексте минимальна(мы не берёмся утверждать,что именно так и было в жизни).Или сам мальчик?Думается,это не столь важно.Интереснее само построение фразы,упоминание в третьем лице,некий языковой артистизм,что свидетельствует об эстетическом раскрепощении советских людей(на смену послевоенной разрухе и ГУЛАГу приходит время трофейного кино и мода на отечественных кинодив.Мы можем констатировать появление в языке матери первых мирных нот(до этого язык героини был памятником эпохе военного коммунизма).И традиционная уже в этом тексте забота о здоровье сына("Дай-ка потрогать лоб.Лоб"),причём в одной строфе два упоминания о здоровье,так ,ниже:"Не кури,не губи лёгкие".То,что сын начал курить,свидетельствует о его выходе из детского возраста.Таким образом,мы видим чёткое движение времени в тексте-некотороя языковое(эстетическое)раскрепощение матери,взросление сына(начал курить и грубить). и т.д.Думается,грубость сына не только влияние улыцы,двора.Дети всегда применяют грубость как защиту от экспансирующего мира взрослых.А мир взрослых действительно наступал на подростковые бедные схемы,жить действительно становилось лучше и веселее(как говаривал вождь народов),-мы это видим в последней строфе.
Не простудись. Ночью выпал
снег. Я же вижу – ты выпил.
Я же вижу – ты выпил. Сознайся. Ты
остаёшься один. Поливай цветы.
Традиционное уже беспокойство о здравии сына,но наказ как-будто устремлён в будущее."Ночью выпал/ снег"-это не просто наступление нового времени года,но предощущение смены возраста и матери(из физического в метафизический?),и сына(если в восьмой строфе он ещё(уже)курит,то в девятой выпил спиртного-налицо развитие сюжета).Обращает на себя внимание совершенно старческое повторение "я же вижу ты выпил,я же вижу,ты выпил",мы вполне можем допустить факт увлечения сына алкоголем(повторяемость действия)."Ты остаёшься один"-читается не только как уход мамы из жизни,но и как некое путешествие(советские люди массово начали ездить на курорт).Вот эта двойственность прочтения особо пронзительна,когда вдруг совмещаются смерть и удовольствие(поездка к морю)."Поливай цветы" также обладает двойственным семантическим звучанием.Кроме прямого значения ухода за цветами(кстати,трудно представить наличие цветов в бедном доме в первых строфах;цветы появляются ближе к финалу,когда облагораживается быт-вместе с артистическими интонациями из кинематографа),здесь ещё явно читается вольтеровское "Каждый должен возделывать свой сад"("Кандид"),герой наш скромен,ему доверяют лишь "поливать цветы"-ссылка на дискуссию о потерянном поколении.
Вот такой текст.В определённом смысле-гипертекст.Как сказал один очень хороший критик,"современный поэтический текст-это памятник текстам прошлого".В этом стихотворении Владимира Гандельсмана памятники множественны и прекрасны.Прежде всего,это памятник бытовому языку советской эпохи,языковому поведению матери в отношении сына.Образ матери стал основополагающим мотивом создания текста,именно языковая шаманская работа по воскрешению матери дала нам возможность встретиться и восхититься,потому образ матери-ещё один памятник в этом тексте.Также мы можем говорить об упоминании в тексте нарождающегося поколения еврейских поэтов(как пошутил один из представителей того поколения "мы стали поэтами,потому что не стали музыкантами"),к которому принадлежит и автор сего стихотворения.И,конечно же,из текста на нас надвигается утраченная всеми нами Атлантида-великий и ужасный,могучий, безжалостный и любимый Советский Союз.
|
